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Hiltrud Häntzschel
»Ein Stückchen dem Chaos abgerungener 
Schöpfung« 
Grete Weil und Margarete Susman 1947 im »Gespräch« 

D ie Münchner Schriftstellerin Grete Weil hat nach der Emigration 
nach Amsterdam die Verfolgung im Versteck überlebt, während ihr 

Mann Edgar Weil in Mauthausen ermordet wurde. Trotz scharfer Miss-
billigung jüdischer und nichtjüdischer Freunde ist sie 1947 nach Deutsch-
land zurückgekehrt. Warum? Diese Frage wurde ihr seither immer wie-
der und hat sie sich selbst gestellt und vorrangig mit der Heimkehr in die 
deutsche Sprache beantwortet. Die Begegnung mit Margarete Susman, 
die Lektüre ihres Hiob-Buches und ein erst in den 1990er Jahren wieder 
aufgefundener ausführlicher Brief Grete Weils an Margarete Susman be-
gründen ihren Schritt neu und auf überraschend andere Weise.

1. Skandalon der Zeugenschaft?
Die 1906 in Rottach-Egern geborene Grete Dispeker war 1936 ihrem 
Mann, dem Münchner Dramaturgen Edgar Weil, ins Exil nach Hol-
land gefolgt. 1941 wurde Edgar Weil bei einer Razzia in Amsterdam 
von der Gestapo verhaftet, nach Mauthausen abtransportiert und dort 
grausam umgebracht. Ihr Überlebenswille wurde einzig noch durch 
den Wunsch, die Mutter zu retten, aufrechterhalten. Sie konnte bis 
zum Kriegsende in Holland versteckt überleben. 1947 kehrte sie nach 
Deutschland – ins »Land meiner Mörder […] Land meiner Sprache«1 – 
zurück und heiratete später ihren und Edgar Weils gemeinsamen 
Freund, den Regisseur Walter Jokisch. 

Der Ruhm der Schriftstellerin Grete Weil kam spät. Erstmals öf-
fentliches Aufsehen erregte sie mit dem Roman Meine Schwester Anti-
gone (1980) und dem darin entfalteten Geflecht von Verfolgung, Mit-

1 Grete Weil: Der Brautpreis. Roman. Zürich / Frauenfeld 1988, S. 135.
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schuld, Widerstand und dem Versagen der Sprache angesichts eines 
vom ›Morbus Ausschwitz‹ gezeichneten Überlebens. 1988 stand sie 
mit dem Erscheinen des Romans Der Brautpreis und dessen weithin 
sichtbarer Ehrung durch den Geschwister-Scholl-Preis in München auf 
dem Höhepunkt ihrer Karriere. Nach 40 Jahren war sie aus dem Ab-
seits der literarischen Szene ins Zentrum gerückt. Da war die Autorin 
82 Jahre alt. Die Nichtachtung, ja der Widerstand gegen ihr Werk, das 
seit 1949 zögernd an die Öffentlichkeit gedrungen war, hatten nach-
haltig gewirkt: Nur in kleinen Auflagen erschienen, verschwanden die 
Titel rasch wieder, es gab kaum Resonanz in den Feuilletons, schon 
gar nicht in den wissenschaftlichen Diskursen über den Holocaust. 
Dabei war Grete Weil eine der wenigen Flüchtlinge und Emigrantin-
nen, die nach der Katastrofe der Schoah sofort nach Deutschland zu-
rückgekehrt waren. Gerade sie hätte befragt werden können. Lag eben 
darin der Grund für ihr absichtsvolles Übersehenwerden? Das Skan-
dalon der Zeugenschaft? 

2. Warum bin ich nach Deutschland zurückgekehrt?
Erst in den 1980er Jahren rückt die Dichterin ins öffentliche Bewusst-
sein. Mit Meine Schwester Antigone identifiziert sich eine neue Gene-
ration von Leserinnen und Lesern. Gleichzeitig mit der öffentlichen 
Beachtung und Wertschätzung und je mehr die nun erwachsenen 
Nachkriegskinder von den Verbrechen erfahren, taucht immer häufi-
ger und dringlicher die Frage auf, und die Autorin stellt sie sich selbst: 
Warum sind Sie – warum bin ich – 1947 nach Deutschland zurück-
gekehrt? Schon hinter der Frage steht ein gewaltiger Rechtfertigungs-
druck, erst recht hinter der Begründung für diese für ihre Freunde 
schon damals unverständliche, ja nachgerade anstößige Entscheidung:

»1947 ging ich nach Deutschland zurück«, berichtet sie in Marie-
louise Janssen-Jurreits Sammlung von Stellungnahmen deutscher In-
tellektueller zur Frage Lieben Sie Deutschland? von 1985. »Warum? 
werde ich immer wieder gefragt, warum überhaupt, warum so bald? 
Warum fort aus Holland dem Beschützenden, dessen Bewohner, seit 
dem hundertjährigen Krieg geübte Streiter für ihre Freiheit, noch 
heute, 1984, so viel bessere Demokraten als die Deutschen sind?«2 

2 Grete Weil-Jokisch: Vielleicht, irgendwie … In: Marielouise Janssen-Jurreit 
(Hg.): Lieben Sie Deutschland? Gefühle zur Lage der Nation. München 1985, 
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Sie erkannte rasch – und das ist der eine Grund – »daß ich unter 
Menschen, die nichts mitgemacht hatten, nicht leben konnte. […] Die 
Deutschen hingegen wussten. Daß sie nicht wissen wollten, wurde 
mir erst sehr viel später klar. Vielleicht wäre ich nicht gekommen, 
wenn ich damals geahnt hätte, daß es dreißig Jahre dauern würde, 
bis eine neue Generation, der man alles verheimlicht hatte, anfing, 
ungestüm die Wahrheit zu erforschen.

Deutschland war kaputt wie ich selbst. Wir paßten gut zusammen. 
Wollte ich ein Bild für mich gebrauchen, sagte ich, daß ich in tausend 
Stücke zersprungen und stümperhaft wieder zusammengeleimt sei. Die 
Ruinen waren ein Spiegel.«3 Vor allem ist es die deutsche Sprache, zu 
der sie sich als ihre Heimat bekennt, die einzige, in der sie schreiben 
will und schreiben kann.

Mit dem Roman Der Brautpreis nähert sich Grete Weil dem Thema 
der Rückkehr ins Täterland und damit ihrem Verhältnis zum Jüdi-
schen in immer engeren Kreisen. Zwei Frauen erzählen ihre Lebensge-
schichte: »Michal, Tochter von König Saul, zweimal Frau von König 
David und eine seiner Witwen«4 die eine – Grete, die alternde Dichte-
rin, »die Spätgeborene, die Überlebende, die nicht vergessen hat, nicht 
vergessen kann und nicht vergessen will« (163), die andere. Zwei alt 
gewordene Frauen, zwei Jüdinnen, die sich Rechenschaft ablegen über 
ihr Leben, die spät noch einmal sich ihrer Identität zu versichern su-
chen. Und dazu gehört für Grete Weil erneut die Frage, »warum ich 
nach Deutschland zurückging. Es ist mein Land, in dem meine Sprache 
gesprochen wird. Es bleibt mein Land, ob ich es mag oder nicht. (Und 
sehr oft mag ich es nicht.) Ich bin eine Deutsche, nun schön: eine deut-
sche Jüdin.« (165) Die Zugehörigkeit zur deutschen Sprache genügt 
nicht mehr zur Begründung. Mit der Beschäftigung mit Michal, mit 
den jüdischen Wurzeln, mit der eigenen Geschichte, ist nun für Grete 
Weil die Frage nach der jüdischen Identität dringlicher geworden. Sie 
zu beantworten, fällt ihr schwer. Weder fühlt sie eine wirkliche Zu-
gehörigkeit zum Staat Israel (»Ich gehöre dazu, gehöre nicht dazu«, 
221), noch gibt es für sie eine Bindung an die jüdische Religion. »Übrig 
bleibt, dass ich als Jüdin erfahren habe, was Leiden bedeutet.« (167) 
Das Gemeinsame von Michal und ihr, Grete: »Sie und ich, verbunden 

S. 54–60, hier S. 55.
3 Weil-Jokisch: Vielleicht, irgendwie (wie Anm. 2), S. 56.
4 Weil: Brautpreis (1988), S. 13.
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durch die Zugehörigkeit zu einem Volk, das gar kein Volk ist, aber 
immer eines hat sein wollen: zwei jüdische Frauen.« (169)

Noch einmal, 1989, spricht die Photografin Herlinde Koelbl anläss-
lich ihres Bandes Jüdische Porträts mit Grete Weil über beide Themen, 
über die frühe und fraglose Rückkehr nach Deutschland und über ihre 
Zugehörigkeit oder Nichtzugehörigkeit zum Judentum: 

»HK: Warum sind Sie schon 1947 wieder nach Deutschland zurück-
gekommen? 

GW: Weil ich nie das Gefühl verloren hatte, daß hier mein Zuhause 
ist. In diesem Sinne hat Hitler mich nicht zu seiner Schülerin gemacht – 
daß ich auch noch selbst das Gefühl bekommen hätte, ich würde nicht 
hierhergehören. […]

HK: Und das Religiöse? 
GW: Dazu hatte und habe ich überhaupt keine Beziehung. Weder 

zur jüdischen Religion noch zu irgendeiner anderen. […] Ich meine, 
daß zur jüdischen Identität doch in erster Linie Gottesglauben gehört – 
den ich nicht habe – und als zweites eine Liebe zu Israel und ein gewis-
ses Eigentumsgefühl gegenüber diesem Land. Und das – das habe ich 
auch nicht.« Und noch einmal: »Eigentlich habe ich erst in der Arbeit 
für mein letztes Buch [Der Brautpreis] richtig angefangen, mich für 
Jüdisches zu interessieren.«5 

3. »Ich kämpfe, ich ringe um den Zionismus«
Ihre Erinnerung trügt sie ein wenig. Liest man die Tagebücher ihrer 
Jugendjahre, erfährt man von einer intensiven Auseinandersetzung mit 
dem Jüdischsein. Sie belegen zunächst einmal, welch ungewöhnlich 
nachdenkliches, intensiv lesendes und Musik erlebendes Mädchen Grete 
Dispeker mit 16 Jahren war. Seitenlang reflektiert sie über ihre Lektüre: 
über Dostojewski, über Goethes Faust, über Georg Büchner zum Bei-
spiel. Das Erlebnis einer Aufführung von Bachs Matthäus-Passion am 
9. April 1922 offenbart ihr die Tragödie der Juden: »Wie entsetzlich: 
Sein Blut komme über uns und unsere Kinder! Ja, ja es ist gekommen, 
tausendfach, myriadenfach ist Christus gerächt. Ich glaube, daß das 
Volk der schuldige Teil war, nicht oder doch nur gering Pontius Pilatus. 
Doch Christus ist gerächt, ja es ist zu viel Blut geflossen um diesen einen.

Was hat mein armes Volk gelitten, alles um ihn, der ein Schwär-

5 Herlinde Koelbl: Jüdische Porträts. Frankfurt / Main: S. Fischer 1989, S. 256.
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mer aus seiner Mitte war. Heute weiß ich es, nie wird Friede sein, 
solange diese Gestalt unheilverkündend zwischen uns steht, zwischen 
Jude und Christ, die Gestalt, die drohend am Kreuze hängt, nicht die 
Menschen erlösend, sie in Tod und Kampf stürzend. Heute weiß ich 
es auch, daß wir Juden bleiben müssen auch der Religion nach, denn 
sie sind unsere schlimmsten Feinde. So lang es diese Religionen gibt, 
werden wir es hören müssen. Kreuzigt ihn! Und darauf: Kreuzigt sie. 
Neue Menschen müssen kommen, neue Menschen. Christus, Jünger 
des Christus, die voll von Liebe und Milde sind, die nach Reinheit 
streben. Ist dieser Tag gekommen, dann dürfen wir, das auserwählte, 
ausgestoßene Volk die Menschheit Brüder und uns Christen nennen.«6 
Diese Tagebücher der Jahre 1922 / 1923 offenbaren ein intensives Rin-
gen des jungen Mädchens um den Zionismus, einen Kampf, den sie 
in ihrer Umgebung, in der Familie und unter ihren Freunden geheim 
halten muss. Am 25. Februar 1922 notiert sie: 

»Ich kämpfe, ich ringe um den Zionismus. O hätte ich Klarheit, hätte ich 
ein Ziel!« Zwei Wochen später ist die Entscheidung gefallen: »Mit dem Zi-
onismus bin ich vollständig im Klaren. Mit ganzer Seele gehöre ich ihm.« 
(10. März 1922) Wenig später: »Wieder und wieder muß ich wild um den 
Zionismus streiten. Stets neue Bedenken steigen auf; und ich brauche viel 
Kraft um Sieger sein zu können. Doch bis jetzt ist es immer gelungen und 
ich muß auch weiterhin Herr bleiben. Ich unterschätze die Riesenaufgabe 
keineswegs, ich weiß, dass sie ganze Hingabe braucht, ja, daß sie vielleicht 
mein Leben fordert.« (26. März 1922) 

Gewiss, diese Beichten gehören ins Reich pubertärer Sinnsuche, und 
ein Jahr später distanziert sie sich vom Zionismus, tritt aus der zi-
onistischen Jugendgruppe Kameraden aus. Aber die Tagebuchnotate 
belegen doch mehr als Grete Weil später erinnert, dass sie so völlig fern 
von jüdischen Einflüssen doch nicht aufgewachsen war.

4. Ein überraschender Fund
In den frühen 1990er Jahren lernte ich Grete Weil kennen. Ich ar-
beitete zur Wissenschaftsgeschichte von Frauen und recherchierte zu 
den ersten Studentinnengenerationen der Münchner Universität. Zu 
ihnen gehörte Grete Dispeker Anfang der 1930er-Jahre, und zu den 

6 Nachlass Grete Weil, Monacensia, Literaturarchiv und Bibliothek, Kassette Ta-
gebücher.
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allerersten, nur erst als Gasthörerinnen zugelassenen, gehörte Mar-
garete Susman (1872 bis 1966). Grete Weil schreibt zu dieser Zeit an 
ihrer Autobiografie, das heißt für sie, noch einmal zu den Anfängen 
zurückkehren, sich den Erinnerungen stellen, sich den mörderischen 
Erfahrungen ausliefern, Lebensentscheidungen begründen, verste-
hen und akzeptieren. Als ich mich im Deutschen Literaturarchiv in 
Marbach durch den Nachlass Margarete Susmans auf der Suche nach 
Spuren ihrer Münchner Zeit als Gasthörerin an der Universität arbei-
te, stoße ich auf etwas ganz anderes: auf einen Brief von Grete Weil 
an Margarete Susman vom 1. August 1947 aus Amsterdam. Jemand 
hat auf diesen eng maschinengeschriebenen, fast drei Seiten langen 
Brief von Hand »wichtig!« notiert. Und schon nach wenigen Zeilen 
wird mir die außerordentliche Bedeutung dieses biografischen Zeug-
nisses bewusst. Ich erzähle Grete Weil von meinem Fund, lasse ihr 
eine Kopie des Briefes zukommen. Dass sie ihn einst geschrieben und 
was sie darin über die Klärung ihrer eigenen Entscheidung mitgeteilt 
hatte, war ihr ganz aus dem Gedächtnis entfallen. Und er traf nun 
– 1994 – mitten hinein in ihre Auseinandersetzung mit der eigenen 
Lebensgeschichte. 

5. Nachkriegszeit, Sommer 1947
Grete Weil ist unterwegs auf der ersten Erkundungsreise in Deutsch-
land und in der Schweiz. Seit Kriegsende, erst recht, seit sie sicher weiß, 
dass Walter Jokisch heil aus dem Krieg zurückgekehrt ist, dass es also 
einen Anker für sie gibt, will sie nichts anderes mehr als zurückkehren 
nach Deutschland. Äußere, aber vor allem innere, seelische Hindernis-
se stehen dem Entschluss noch im Wege, Ratlosigkeit – und die scharfe 
Kritik der holländischen Freunde und Schicksalsgenossen, zum Bei-
spiel des Freundes aus Münchner Jugendjahren Klaus Mann, an ihrer 
Absicht: »Er redete einmal eine ganze Nacht auf mich ein, daß ich 
nicht nach Deutschland zurückgehen dürfe […] er war von einem un-
glaublichen Haß auf Deutschland besessen und fand alles dort entsetz-
lich und verabscheuenswert.«7 Walter Jokisch gegenüber begründete 
sie bereits am 17. November 1945 ihren Wunsch:

»Und da es letzten Endes auch mein einziger Wunsch ist, wird es eines Tages 

7 Grete Weil-Jokisch über Klaus Mann, in: Klaus Mann zum 75. Geburtstag. Eu-
ropäische Ideen 1981, Heft 52, S. 8.
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geschehen. Wann? Das ist schwer zu sagen, denn ich muß mit einigen Dingen 
noch weiter sein, als ich jetzt bin. […] aber, Walter, der Wunsch zurückzu-
gehen, war schon sehr, sehr stark zu einer Zeit, in der ich noch fürchten 
musste, dass du nicht mehr lebst. Es gibt viele Gründe dafür. Einmal sehe 
ich nirgends anders Möglichkeiten um voll zu arbeiten, dann ist das Problem 
des deutschen Volkes, dasjenige, das mich am stärksten bewegt, auch wenn 
es vielleicht auch nicht ausschließlich dem deutschen Volke zuliebe ist, so 
doch der Welt zuliebe, die nicht gesund werden kann, solange Deutschland 
krank ist. (Ach, kann sie gesund werden?) Und außerdem zieht es mich viel 
mehr dahin wo es Menschen schlecht geht. Ich weiß so sicher, dass ich bei 
den so ahnungslosen Menschen in Amerika, die zu ihrem Glück nicht wis-
sen, was Hölle ist, nicht atmen könnte.«8

Im Juli 1947 besucht sie in Zürich durch Vermittlung eines Freundes 
Margarete Susman.

6. Die Begegnung
Zwei zutiefst Verstörte begegnen sich in diesem Gespräch. Die lite-
rarische Produktivität der einen – sie ist fast doppelt so alt wie ihre 
junge Besucherin – geht allmählich ihrem Ausklang entgegen, die der 
anderen hat noch kaum beginnen können. Beide sind in Familien hi-
neingeboren, die sich von ihrer jüdischen Glaubenszugehörigkeit dis-
tanziert hatten, und beide wurden vom jüdischen Schicksal »mit seiner 
ganzen Wucht getroffen«9, sie sind nun dem Todesurteil entkomme-
ne Überlebende. Margarete Susman, die Lyrikerin und Philosophin, 
Essayistin, Mitarbeiterin an der Frankfurter Zeitung mit gewichtiger 
Stimme in der Weimarer Republik, war befreundet mit Georg Simmel 
und Ernst Bloch, sie hatte 1919 dessen Buch Geist der Utopie rezen-
siert und gewürdigt, 1922 Franz Rosenzweigs Stern der Erlösung, sie 
hatte 1929 in einem Essay als eine der ersten auf den unvergleichlichen 
Rang Franz Kafkas hingewiesen. 1933 verlor sie in Deutschland jede 
Arbeitsmöglichkeit und emigrierte in die Schweiz, freilich nicht eigent-
lich ins Exil, denn in Zürich hatte sie schon den größeren Teil ihrer 
Kindheit verbracht. Ihre Schwester in Deutschland hatte die Flucht zu 
lange hinausgeschoben; als sie endlich mit einer Gruppe von Freunden 
in die Schweiz aufbrach und die Gruppe verhängnisvoller Weise an der 

8 Nachlass Grete Weil, Monacensia, Literaturarchiv und Bibliothek, GW B 96.
9 Brief Grete Weils an Margarete Susman, Teilabdruck in Grete Weil: Leb ich 

denn, wenn andere leben. Zürich Frauenfeld 1998, S. 251-255, hier S. 255
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Grenze festgenommen wurde, nahm sie sich das Leben; Gertrud Kan-
torowicz, Margarete Susmans engste Freundin seit den Studienjahren, 
die mit Susmans Schwester auf der Flucht war, wurde nach Theresi-
enstadt deportiert und ist dort im April 1945, nach der Befreiung des 
Lagers, vor Hunger und Erschöpfung gestorben.10 

Warum überleben – wie und wozu weiterleben? Auch Margarete 
Susmans Schreiben kreist fortan um diese Fragen. Sie findet die Ant-
wort im Ursprungsgeheimnis des jüdischen Volkes, präfiguriert in der 
Gestalt und im Schicksal Hiobs. 1946 erscheint in Zürich ihre große 
Studie Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, die ich 
hier mit den Augen Grete Weils noch einmal einer Lektüre zu unterzie-
hen versuche, hat Grete Weil doch in diesem Buch das Kernargument 
für ihre Begründung der Rückkehr ins Täterland gefunden. 

7. Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes
Susmans Arbeit an der Hiobgestalt reicht weit zurück. Schon der 
Kafka-Aufsatz von 1929, Das Hiob-Problem bei Kafka, suchte die 
Parallele zu dessen Geschick. Was Hiob unter den Freunden und den 
Menschen seiner Zeit mit seinem Gott erlebte, das erlebt – so die Ana-
logie Susmans – das jüdische Volk unter den Völkern der Welt: »Das 
Schicksal des jüdischen Volkes zeichnet sich rein im Lebenslauf Hiobs
ab« (51), in dessen glanzvollem und unter Gottes Segen stehendem 
Anfang, im satanischen, aber mit Billigung dieses Gottes ausgeführ-
ten Zerstörungswerk an seinem Hab und Gut, an seinen Liebsten und 
Nächsten, in Krankheit, Schmutz, Entwürdigung und Verachtung der 
Menschen, dem Zwang, so dicht am Tod weiterleben zu müssen und 
schließlich in der »furchtbaren Einsicht in die Vergeblichkeit persönli-
cher Unschuld.«11 Das ist der Unterschied zwischen den gewöhnlichen 
Menschen und Hiob: »Der in seinem eigenen Leben Schuldige erfährt 
Gottes Züchtigung als Strafe für seine Schuld; so kann er sie verstehen 
und büßen. Und damit erfährt er sie in der lebendigen und verständli-
chen Beziehung zu Gott. Der persönlich Schuldlose erfährt die Züch-
tigung für eine Schuld, die er nicht begangen hat. Eine Schuld aber, 
die ich nicht begangen habe, kann ich auch nicht büßen. So erfährt 

10 Vgl. Margarete Susman: Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen. Stuttgart 
1964, S. 155 f.

11 Margarete Susman: Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes. 2. 
Aufl. Zürich 1948, S. 40.



172

gerade der Schuldlose [Hiob] seine Schuld als eine ganz und gar heil-
lose, unsühnbare und damit unvergebbare, außerhalb der lebendigen 
Beziehung zu Gott. Damit ist das Geflecht von Schuld und Schicksal 
satanisch verwirrt.« (41) 

Das alttestamentliche Buch Hiob verhandelt auf verstörende Weise, 
was das jüdische Volk seit der Vertreibung ins Exil umtreibt, das Ver-
stehensollen seiner schuldlosen Schuld und die Rechtfertigung Gottes, 
das Problem also der Theodizee. 

Anders als alle anderen Völker lebt das jüdische, so Susman, seit 
dem ersten Exil ohne sichtbare Gestalt, jenseits von Raum, Nation 
und Staat, »ohne alle Grundlagen volkhaften Daseins« (81), hei-
matlos inmitten der anderen Völker, die in ihm keinen erkennbaren 
Gegner ihresgleichen, keinen ›satisfaktionsfähigen‹ Feind vor sich ha-
ben; es lebt einzig der Verheißung auf die Zukunft. »Vom Verlust der 
Heimat an ist nichts mehr im Leben des jüdischen Volkes selbstver-
ständlich, weil das Geschehen, das zu leben und zu begreifen dem 
Volk von nun an als seine Geschichte auferlegt ist, wie das Schicksal 
Hiobs von außen nicht begreifbar ist. Darum ist von nun an nichts 
mehr in der Beziehung der Mitmenschen zu ihm selbstverständlich. 
[…] Was von der Völkerwelt aus als ein wirrer, unauflöslicher Knäuel 
von Haß, Verachtung und beide tausendfältig wiedererzeugender Ver-
leumdung sich dem jüdischen Volk entgegenwälzt, ist ein unterirdisch 
kriechendes Gewürm, ist, wo eine gigantische Propaganda sich seiner 
bemächtigt, ein fortwucherndes Riesengeschlinge von Würmern, mit 
dem jeder offene Kampf unmöglich, ja mit der er unsinnig ist.« (65) 
Das Paria-Los, die Verachtung durch die Welt, in der das jüdische 
Volk verstreut lebt ohne ein »Zuhause« (72), hat seine Wirkung ge-
tan, hat die Selbstachtung beschädigt bis hin zum Selbsthass, »jeder 
jüdische Mensch« ist »gezeichnet durch die Wirklichkeit der Versto-
ßung«. (52) Susman vergleicht die Wirkung der Jahrhunderte langen 
Ausgrenzung aus der Völkergemeinschaft und Ächtung mit Hiobs 
hässlicher Hautkrankheit, die ihn (wie das jüdische Volk) entstellt, 
und die wiederum dazu führt, dass man den Blick von ihm abwendet 
und es ausgegrenzt.

Die beiden Möglichkeiten für das jüdische Volk, diesem Paria-Da-
sein zu entgehen, beurteilt Susman weitgehend als gescheitert, nicht für 
den Einzelnen, aber für das jüdische Volk, denn beide widersprechen 
seinem Ursprungssinn, seiner mit Gott eingegangenen Verpflichtung 
und geben es selbst auf. Die eine Möglichkeit war die Aufklärung und 
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mit ihr die Assimilation, der Wunsch der Juden, im Umgebungsvolk, 
im europäischen Bürgertum aufzugehen, »der vermessene Traum, 
Menschen wie andere Menschen zu sein«, und er endete »in der voll-
kommenen Auflösung der jüdischen Wirklichkeit und des jüdischen 
Menschen selbst.« (76) 

Der anderen Möglichkeit, dem Zionismus, gewinnt die Autorin große 
Bewunderung ab: dem endlich aufrechten Gang des Jahrhunderte lang 
gebeugten und gebrochenen jüdischen Volkes, der großartigen Leistung 
der Fruchtbarmachung des heiligen Landes und vor allem dem »unbe-
greiflichen Wunder der Wiedergewinnung und Neubelebung der seit 
Jahrtausenden gestorbenen, nur noch im Kult fortlebenden Sprache als 
tägliche Umgangssprache des Volkes.« (137) Mit der Absicht, zu wer-
den wie die anderen Völker, ein Nationalstaat unter Nationalstaaten, 
scheint eine äußere Rettung des bedrängten Volkes gewährleistet, oder 
zumindest näher gerückt, aber sie entfernt, so Susman, das jüdische 
Volk im religiösen Verständnis weit von seinem vorbestimmten Schick-
sal. Diesem kann es nicht entfliehen, auch Zion ist noch ›Galuth‹, Exil.

Seit der ersten Beschäftigung Susmans mit dem Hiobstoff freilich 
»sind in dieser Welt Dinge geschehen, die völlig aus dem Umkreis des 
Menschlichen herausfallen, für die das Wort Verbrechen ein weitaus zu 
menschliches Wort ist, die in Dimensionen führen, auf die keine unserer 
Bezeichnungen zutrifft.« (49) Das Buch Hiob und das Schicksal des 
jüdischen Volkes, lange vor dem Holocaust in Angriff genommen, läuft 
nun ganz auf diese Katastrophe zu. Eine »Erscheinung des Ur-Bösen« 
nennt sie Susman in ihrer Autobiografie Ich habe viele Leben gelebt. 
(131) Welch ungeheure Herausforderung an die Opfer, dient Susman 
nun das Schicksal Hiobs doch zu nichts Geringerem als zu einer Theo-
dizee aus dem Ereignis der Schoah. Gabrielle Oberhänsli-Widmer sieht 
in ihrer Studie Hiob in jüdischer Antike und Moderne in Susmans Inter-
pretation »eine erste jüdische Holocaust-Theologie überhaupt, verfasst 
indes von einer an sich säkularen Jüdin, während die Stellungnahmen 
von Rabbinern noch jahrzehntelang auf sich warten lassen.«12 (In der 
Folge dient Hiobs Schicksal, zumal in der Lyrik von Nelly Sachs, Yvan 
Goll und Karl Wolfskehl, immer wieder zur Deutung von Auschwitz.)

12 Gabrielle Oberhänsli-Widmer: Hiob in jüdischer Antike und Moderne. Die 
Wirkungsgeschichte Hiobs in der jüdischen Literatur. Neukirchen-Vluyn 2003, 
S. 233.
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In ihrer archaisch anmutenden, hochtönenden Diktion zeigt Sus-
man die Parallele zwischen Hiobs Prüfung und Treue und der des jüdi-
schen Volkes heute: »Und dies ist ja die Wahrheit, die Haltung Hiobs, 
die von den Freunden nicht verstanden wird: indem er Gott unter-
halb alles Fragens und Wissens die Treue wahrt, hat er Satan in das 
Schmerzensgeheimnis seines Lebens mit aufgenommen, ihn an sein 
Herz gedrückt und als Kind Gottes bejaht. Satan unter den Kindern 
Gottes, das ist das letzte, äußerste Geheimnis des Hiobbuches; es ist 
das letzte Geheimnis auch des jüdischen Volkes, das seine Lebenskraft 
aus seinen Zerstörungen selbst empfängt.« (199)

Die Parallele, die Susman zwischen dem Schicksal Hiobs und dem 
des jüdischen Volkes zieht, endet vor der großen Wende in Hiobs Le-
ben, vor dem Segen, den Gott nun Hiob erneut spendet und all seinen 
materiellen Gaben, dem schier unfasslichen Geschenk neuer Töchter 
und Söhne. Hiobs Glück im Epilog des Hiob-Buches findet bei Susman 
keine Erwähnung. Ihre Interpretation ist – wer könnte 1946 anderes 
erwarten – zutiefst pessimistisch und in ihrer Schlussfolgerung radi-
kal, eine Zumutung für jeden, der mit der Erfahrung, zur Vernichtung 
bestimmt gewesen zu sein und dem Verlust seiner Familien weiterleben 
muss: »Und damit dämmert an den äußersten Grenzen alles Fragens 
die Frage auf, die als letzte des Hiobschicksals auch die letzte des jü-
dischen Schicksals ist: Ist dann nicht Satan selbst, indem er Hiob im 
Kern des Lebens angegriffen und so seine Verwandlung aus dem in-
nersten Kern bewirkt hat, der, der ihm die Möglichkeit eines neuen 
Lebens geschenkt hat?« (194) 

Das letzte Kapitel ist »Hoffnung« überschrieben; es mündet am Ende 
in genau jene Fragen, mit denen Grete Weil »noch weiter«13 sein muss, 
als sie im Augenblick ist: »Wie soll das jüdische Volk zu dem Volk, 
das die Vernichtung des europäischen Judentums unternommen und 
sie nur durch seine Niederlage, also einen Eingriff von außen, nicht 
bis zum letzten jüdischen Menschen durchgeführt hat, das sich mit 
sechs Millionen bestialisch hingemordeter wehrloser Opfer begnü-
gen mußte – wie soll, wie kann, wie darf der jüdische Mensch zu den 
Menschen dieses Volkes aus reiner Verantwortung für den Frieden, 
und das heißt: aus innerster Not und Bedrängnis des Gewissens sich 
stellen?« (206) Zunächst muss sie konstatieren, dass es nicht zufäl-

13 Nachlass (wie Anm. 8).
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lig die Deutschen waren, die dieses Ungeheuerliche vollbracht haben, 
und sogleich stellt sie die zynisch anmutende, kaum erträgliche und 
ihr doch notwendige Frage, ob nicht »wir, die deutschen Juden, an 
diesem Geist, diesem Wesen teil« hatten, »in diesem Lande mitgelebt, 
seine Schicksale mitgetragen, seine Gedanken mitgedacht« haben. Wie 
mit diesem Abgrund leben? »Gericht und Vergebung« als mögliche 
Haltungen scheiden aus, eine »unauslöschliche Trauer« (208) bleibt, 
Vergessen darf es nie geben. An diesem tiefsten Punkt der Verzweif-
lung und der Ratlosigkeit bringt Susman die Liebe ins Spiel und mit 
ihr eine winzige Möglichkeit der Versöhnung, zumindest der tastenden 
Annäherung, dort, »wo die Mächte des Chaos enden« (212). Und dann 
folgt der Satz, der Grete Weil elektrisiert hat, als wäre sie persönlich 
gemeint, in dem sie schlagartig formuliert fand, was ihr bislang nur 
diffus bewusst war, der Satz, der ihr die Gewissheit darüber gibt, wie 
sie sich zu entscheiden hat: »Jede wahrhaftige Verbindung zwischen 
einem Juden und einem Menschen eines anderen Volkes ist nach dem 
gewaltsamen Abrechen des gemeinsamen Grundes, den die Welt mit 
ihren stärksten Kräften weiter abzubrechen bemüht ist, ein Stück dem 
Chaos abgerungene Schöpfung, ein leises Aufdämmern des messiani-
schen Reiches selbst.« (212)

8. Der Brief
Nach ihrer Rückkehr von der Reise nach Deutschland und der Schweiz 
und nach der gründlichen Lektüre des Hiob-Buches schreibt Grete Weil 
an Margarete Susman jenen denkwürdigen Dankesbrief, in dem sie ihre 
Rückkehr nach Deutschland und die Hoffnungen auf einen gemein-
samen Neuanfang nun begründen und rechtfertigen kann. Bis in die 
Diktion hinein verrät er den tiefen Eindruck, den die Person Susmans 
und ihre gedankliche Einlassung in das unbegreifliche Rätsel des Ge-
schehenen auf die Jüngere gemacht hat. Vier Voraussetzungen für eine 
Rückkehr kristallisieren sich ihr aus Susmans Buch heraus: Ihr Welt-
bürgertum, ihr Jüdischsein, ihr Bewusstsein von der eigenen Mitschuld 
durch das Wegsehen und Deutschseinwollen, als sich die Katastrophe 
schon abzeichnete, und schließlich die wichtigste, das Wunder – die 
Liebe zwischen der Jüdin und dem Deutschen. Von dem Wunsch nach 
Rückkehr in die deutsche Sprache ist noch gar nicht die Rede.
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Amsterdam, am 1. August 1947
Sehr verehrte, liebe gnädige Frau,
nach meiner Rückkehr aus Deutschland möchte ich Ihnen noch ein-
mal dafür danken, dass ich Sie habe besuchen dürfen, und Ihnen 
sagen, wie unendlich leid es mir tut (nein, es ist mehr als leid tun, es 
ist eine Art Schmerz um unwiderbringlich Verlorenes), dass dieser 
Besuch so kurz war.

Ich habe noch einmal in Ihrem Buch gelesen und ich habe dabei 
so viel und so intensiv mit Ihnen gesprochen, dass ich es jetzt wage, 
in die Einsamkeit Ihres schönen Gartens einzubrechen und Ihnen 
einige von den Gedanken zu schreiben, die mich nach dieser ganz 
aufweckenden und mitreissenden Lektüre bewegen. 

Ich muss dabei von mir sprechen und von vornherein um Verge-
bung fragen, aber ich fühle mich sachlich auf dem Gebiet des Juden-
tums so unsicher, dass ich es mich nur vom allerinnersten Kreis des 
eigenen Lebens aus anzutasten getraue.

Sie haben mich, gnädige Frau, dringend gefragt, warum ich für 
Deutschland das Wort ›hässlich‹ gebrauche und ich konnte Ihnen 
keine rechte Antwort geben in den zusammengedrängten Minuten. 
Sie erwächst mir jetzt, klarer als ich sie allein hätte finden kön-
nen, aus Ihrem Buch. Denn alles, was bei uns, den deutschen Juden, 
Geist und Geborgensein im Geiste ist, stammt aus der jüdischen, 
alles aber was Gestalt und Liebe zur Gestalt ist, aus der deutschen 
Wurzel. Eine, oft bis zur Unkenntlichkeit verzerrte Form aber ist 
hässlich. Ich meine damit nicht nur die zertrümmerten Städte, ich 
meine in allererster Linie die deutschen Menschen, die jetzt erst in 
ihren verhungerten, ausgemergelten, unzufriedenen und oft bösen 
Gesichtern, die Züge tragen, welche Mord- und Zerstörungslust 
oder besser vielleicht die Gier nach Selbstvernichtung spiegeln.

Lassen Sie mich Ihnen sagen, warum ich mich trotzdem ent-
schlossen habe wieder unter diesem Volk zu leben. Vollkommen 
ohne jüdische Bindungen und Traditionen aufgewachsen – und das 
heisst natürlich auch ohne das Wissen um den Bund mit Gott – hat 
das jüdische Schicksal mich mit seiner ganzen Wucht getroffen und 
mich so zerbrochen, dass ich lange Zeit aus nichts anderem heraus 
die Kraft zum Leben fand als aus meiner Sehnsucht nach dem Tode. 
Ich bin durch die tiefste Hölle des Zweifelns am Sinn, des Verzwei-
felns gegangen. In sechs furchtbar schweren Jahren (sie waren es 
auch von aussen her: Zuerst die Deportation der Hunderttausend 
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aus Holland, dann das eigene Untertauchen und zuletzt das Aller-
schwerste vielleicht: das Ende des Krieges und die Wiederaufnahme 
der Beziehungen mit den Menschen, die nicht in dem dämonischen 
Kreis des Bösen mit einbezogen waren und deren Norm nicht der 
Tod ist), in diesen langen Jahren also habe ich versucht zu lernen Ja 
zum Leben zu sagen. Wenn ich es jetzt kann (trotz vieler Stunden 
der Anfechtung), so ist dies wohl nur aus meinem Jüdischsein her-
aus erklärbar und ich nehme es dankbar hin als das Wunder, das 
unser stets auf das Aeusserste gerichtete und der Vernichtung preis-
gegebenes Leben, bewahrt und trägt.

Trotz dieser Erkenntnis ist es mir versagt geblieben, das Volks-
hafte [sic!] des Judentums für mich zu akzeptieren. Ich sehe, dass es 
besteht, ich sehe es mit Bewunderung und zuweilen auch mit Neid, 
aber mein Werden hat sich so weitab von jenen Quellen vollzogen, 
dass ich den Weg zu ihnen nicht mehr finden kann. Ich habe die 
Heimat Deutschland verloren und ich habe keine andere dafür ge-
funden, ich fühle mich als Weltbürger, meine Gesinnung ist inter-
national. Damit trifft für mich die Gegebenheit zu, die Sie selbst als 
Basis für die Möglichkeit zur Rückkehr zeichnen. Auch ich glaube 
nicht, dass wir das Recht oder auch nur die Möglichkeit haben zu 
richten und zu vergeben. Aber ich glaube, dass ich (und nun muss ich 
noch einmal um Verzeihung bitten, dass ich von mir schreibe, doch 
es geht hier um Entscheidungen, bei denen es kein Wir gibt, die jeder 
für sich allein treffen muss und die ich zu Ihnen, der fast Fremden 
trage, als spräche ich zu mir selbst, weil durch Ihr Buch so viele hef-
tige Gedanken in mir aufgerufen sind) die Verpflichtung habe, im 
kleinsten Kreis zu wirken und durch das Da-sein (als Mensch und 
als Jude Da-sein) das meine tun, um zu versöhnen. Ich meine näm-
lich, dass durch die durchaus berechtigte, aber oft ungeschickte und 
immer zu direkte Forderung der Welt nach einem Schuldbekenntnis 
der Deutschen, nichts anders als eine neue Verhärtung ihrer Herzen 
erreicht werden kann. Sicherlich muss »die deutsche Erde sich selber 
reinigen«, aber wie der ausgetrocknete Boden des guten Regens be-
darf um wieder tragfähig zu werden, so warten die deutschen Men-
schen – nicht die Nazis, aber die unzähligen, aus Trägheit des Her-
zens schuldig gewordenen – auf den Bruder von draussen. Solang 
im Kern von Europa eine verdorrte Wüste ist, wird kein Leben in 
Frieden möglich sein. Vielleicht ist das Schlimme zu sehr schon an-
gewachsen, wahrscheinlich ist es so, vielleicht ist es Wahnsinn, sich 
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in den reissenden Strom zu werfen, der unsern armen Erdteil der 
endgültigen Vernichtung zutreibt, anstatt zu versuchen so schnell 
wie möglich das andere, rettende Ufer zu gewinnen, aber ist es nicht 
so, dass wir, die Ueberlebenden, schon zu oft die Schuld auf uns 
geladen haben, zu meinen, es käme gerade auf uns nicht an?

Doch das alles ist noch nicht Rechtfertigung genug, sondern 
stammt vielleicht nur aus der sehr vielen Juden und auch mir zuge-
hörenden Neigung das Recht zugunsten des Armen zu beugen. Ich 
werde für das, was das Ausschlaggebende ist, nie mehr nach einer 
anderen Formulierung suchen als nach der, die mir in Ihren schö-
nen, erhellenden Worten gegeben ist: »Jede wahrhaftige Verbindung 
zwischen einem Juden und einem Menschen eines anderen Volkes 
ist nach dem gewaltsamen Abbrechen des gemeinsamen Grundes, 
den die Welt mit ihren stärksten Kräften weiter abzubrechen be-
müht ist, ein Stückchen aus dem Chaos abgerungene Schöpfung, ein 
leises Aufdämmern des messianischen Reiches selbst«. 

Wieviel stärker wird diese Wahrheit deutlich, wenn es die wahr-
haftige Verbindung eines Juden und eines deutschen Menschen, ei-
nes Menschen aus dem Land des Feindes aller Feinde betrifft! Es ist 
die einzig reale Überwindung des Satanischen, nach den Jahren des 
Unausdenkbaren, inmitten des Chaos Freunde zurückzufinden und 
auch neuen Menschen zu begegnen, die ohne Schaden an ihrer Seele 
zu nehmen durch das Grauen hindurchgegangen sind. Ihre Zahl ist 
nicht klein. Man muss nur den richtigen Ton anschlagen (und der 
Richtige ist der Selbstverständliche, der nicht richtende und nicht 
mitleidige), um wieder gemeinsamen Grund, den Grund des nur-
menschlichen [sic!] unter den Füssen zu haben.

Es ist vor allem die Gemeinschaft mit einem Menschen, die mich 
zurückführt und es ist wie ein ewiges Strömen des Lebens selbst, 
dass es gerade ein Deutscher ist, der mir heute am nächsten steht. 
Kann es noch ein stärkeres ad absurdum führen des Teuflischen 
geben? Doch ist es nicht nur dieser eine allein. In aller Wirrnis, 
allem Schrecken, aller Bösartigkeit habe ich eine ganze Anzahl von 
Menschen gefunden, die das Ungeheuerliche nicht zerbrochen hat, 
die verstehen (sobald man nur durch die Kruste gekommen ist, die 
wie ein Klumpen aus Erde um ihre Herzen liegt) und verstehend 
hören können. Es ist für einen Schweizer, es ist selbst für einen Hol-
länder, der mehr gelitten hat, nicht schwer menschlich zu sein. Es 
ist unendlich schwer für die Deutschen, die Gezeichnete sind und 
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Ausgestossene, Geschlagene und fast Vernichtete. Aber wo aus dem 
Chaos und dem Hässlichen – vereinzelt zwar und unter gewalti-
gen Mühen – eine neue Gestalt sich formt, da zu sein und vielleicht 
Verschüttetes auszugraben ist kein Verrat an den Toten, sondern 
der tastende Versuch, ihr geliebtes und geheiligtes Leben nicht ganz 
verwehen zu lassen, solange man selber dauert.

Lange genug habe ich Ihre Zeit in Anspruch genommen, liebe 
gnädige Frau. Und wie anfangs muss ich auch am Ende um Verzei-
hung bitten, dass ich mein eigenes Leben ausgebreitet und Ihnen, 
wenn auch vielleicht nur für einen Augenblick, die Last eines frem-
den Schicksals aufgeladen habe. Doch es war nicht nur ihr Buch, 
das mich dazu ermutigt hat, Sie haben mich soviel so gut verstehend 
gefragt mit Ihren Worten und mehr noch mit Ihren Augen, dass ich 
dasjenige, was ich in der kurzen Stunde nicht sagen konnte, Ihnen 
nun schreiben muss. Sie werden es begreifen. 

Und so schliesse ich mit nochmaligem Dank – aber das ist ein 
schon fast überpersönlicher Dank an das Leben, dass es Menschen 
wie Sie gibt – und den verehrendsten Grüssen.

Ihre Grete Weil14

Die Margarete Susmans Buch hätten lesen müssen, die Deutschen, haben 
es kaum getan. Die Todesstarre in den Beziehungen zwischen dem Op-
fer- und dem Tätervolk ist daran ablesbar, dass Margarete Susman für 
Jahrzehnte völlig vergessen war und dass Grete Weils Bücher in Deutsch-
land kaum wahrgenommen, um nicht zu sagen ignoriert wurden.

Nicht nur in Deutschland, auch in Israel. Nachdem dieser Brief am 
16. / 17 Juli 1994 in der Süddeutschen Zeitung, mit einer kurzen Ein-
führung von mir abgedruckt worden war und auch in Israel Aufsehen 
erregt hatte, berichtete mir Grete Weil, dass sich das verhaltene bis 
feindselige Verhältnis dort zu ihr grundlegend veränderte. Der Brief sei 
in Israel nachgedruckt worden; ihre Bücher fanden erstmals Aufmerk-
samkeit im dortigen Feuilleton.

Der Nachlass von Grete Weil in der Monacensia enthält in 23 Kassetten 510 
Briefe, 80 Manuskripte (davon 25 anderer Autoren), 50 biografische Doku-
mente, zwei Kassetten Tagebücher und Kalender sowie 207 Fotos und ein bild-
nerisches Objekt

14 Nachlass Susman, DLA Marbach.


